Kenapa?
Kenapa Anda tidak sekalian saja menyuruh kami menghafal GBHN, pak?
Itu yang hampir ku
katakan ke pak Budi ketika aku mulai bosan dengan rutinitas bernama KBM.
Kegiatan Belajar Menghafal. Ku putuskan, mulai hari ini aku kehilangan minat.
Percaya atau tidak, ini lebih mengerikan dari main catur dan lawanmu adalah
seorang sumo. Yep, analogi yang bagus, walaupun aku tidak tau apa korelasinya. Mungkin, ini yang orang sering bilang tentang ruang hampa. Aku
tidak merasakan apapun.
Tidak ada harapan lagi. Maksudku, bagaimana mungkin aku
akan berharap hari ini cepat berakhir? Itu akan terdengar seolah-olah aku tidak
sabar menunggu besok. Ya, besok. Besok, semua omong kosong sekolah ini akan terulang
dan aku harus melaluinya lagi. Tidak bisa kupercaya sekolah termasuk
aktivitas kehidupan . Selama 6 hari berturut-turut dalam seminggu, yang
kulakukan disana cuma duduk, mendengarkan, pura-pura peduli tentang massa jenis
atom, menanyakan bagaimana aku bisa menemukan nilai (x), dan… entahlah. Aku
tidak yakin aku bisa memaafkan diriku untuk itu.
(Bel berbunyi)
Sungguh
sebuah keajaiban, akhirnya!
Tapi ternyata itu tidak membuat banyak perbedaan di
kelas. Keributan kelas tidak mampu membayar kebosananku. Aku masih sibuk
menulis diatas kertas. Sesuatu yang jelas bukan pelajaran. Aku menciptakan banyak karakter bayangan dan membuat
seribu satu kenyataan rekaan di dalamnya. Tidak seorangpun mengetahui hobi gila ini. Membiarkan mereka tau tentang dunia lainku? Tidak, terima kasih. Aku tidak ingin berakhir di rumah sakit jiwa.
Tiba-tiba aku merasa
asing.
Senyap.
Teman-temanku
menghilang.
Aku pasti sedang bermimpi..
Ya, untuk saat ini, itu adalah penjelasan yang paling masuk akal.
Panik, aku berlari
ke kantin untuk memastikan mereka sedang istirahat. Kosong. Tidak ada siapapun
di kantin. Bahkan keadaan kantin terlihat sangat tua dan tidak terawat. Ku
jelajahi semua ruangan...
Ini tidak benar.
Tidak ada seorangpun di sekolah ini.
---
